听吧,它由前院嘎嘎到后院,由后院再到前院,没结没完,而并没有什么理由;有时候,它不这样乱叫,可是细声细气的,有什么心事似的,颤颤微微的,顺着墙跟,或沿着田坝,那么扯长了声如怨如诉,使人心中立刻结起个小疙瘩来。
作者细致、生动地描述了猫的古怪性格和小猫满月时的淘气可爱,字里行间流露出对猫的喜爱之情。课文以作者的情感变化为线索,描写了自己对母鸡由“讨厌”到“不敢再讨厌”的态度变化,塑造了一位“负责,慈爱,勇敢,辛苦”的“伟大的鸡母亲”的形象,表达了对母爱的赞颂之情。