从考试、出分、填志愿、录取到告别,有关高考的回忆常常弥漫整个夏天。她突然发现自己能看到每个人头顶有一个数字,看起来像是高考分数,并不停在变化,儿子多看几行字,多和年级第一说几句话,头顶上的分数就会涨,而如果拿起吉他,分数就会跌。