多年以后,当咂摸着泡过酱油的鹅卵石下酒,文三将会想起就着肉皮冻、凉拌海蜇丝喝莲花白的那个午后……在《狼烟北平》当中,人力车夫文三的日常伙食其实还算不错,动辄就是在街边摊吃卤煮,或者是进小店吃炒肝搭配火烧,隔三差五还在齐胖子的小酒铺喝二两散白,下酒菜是拌三丝、花生米。
人力车,我国通称为东洋车,上海则叫做黄包车,北平、南京叫做洋车,天津叫做胶皮,杭州单叫做车子。“他们有的是抽鸦片烟的人,不拉车时便要到那人间地狱的烟馆去黑化——吸烟。”“他们不会使用,不知积蓄。有了钱就去吃酒,赌餐,或者就去耍”。据邓士华的调查,成都人力车夫“他们的嗜好以鸦片烟的人数占总数二分之一强”。在总数309人力车夫中,无“嗜好”的有30人,只占车夫总数的9. 71;而有各种“嗜好”的车夫却有288人,占车夫总数的93. 21,其中吸食鸦片的竟然有168人,占车夫总数的54. 37 %。