坐在椅子上，蔡磊的身体难以控制地往下出溜，需要护工杨姐拉着他的肩膀将他扶正。他已离不开人。脊椎歪了，四肢失去力气，起身或坐下，全靠杨姐撑着。新年第一个周末的清晨，记者带着一丝犹豫敲开了渐冻症抗争者蔡磊的家门。努力端坐在桌前电脑旁的蔡磊，正在参加一个药物研发的视频会议。
2月5日，47岁的渐冻症抗争者蔡磊在社交平台发文，谈及自己的近况。他分享了自己的两张照片，并称两张照片的拍摄相差一年多时间，自己近期的面部臃肿是因为去年7月份开始的激素使用，并非胖了，目前全身肌肉相较刚患病时掉了近30斤。他现在面部肌肉萎缩导致嘴巴歪斜，龇牙咧嘴。
