阅读一个诗人的全集,很少会是一份让人感到愉悦的工作。而那些早逝的、未及以作品的丰饶补缀文学世界的诗人,如兰波、特拉克尔、张枣,他们的全集被一片空白所包裹、规定,其所余下的诗作仍未能完全被他们装进诗集之中,排成一枚枚蛹,词语如同一朵朵消融于海水的海浪,尚未抵达海岸,只是彼此应和着,显出各自孤立的纯粹。