文 | 彭春花 · 十点读书原创1962年，在麦迪逊花园广场里，一群人举着酒杯。主持人拿着话筒：“总统阁下，接下来出场的是玛丽莲梦露。”整个晚会中，主持人重复了这句话很多次。但是每一次宣布她出场，都是一场恶作剧，聚光灯故意转到舞台外面，台上一片漆黑，让梦露登不了台。
她出演了许多经典电影，如《闻香识女人》、《七年之痒》和《热情似火》等。她还是著名的歌手，演唱了许多著名的歌曲，如《Diamonds are a Girl's Best Friend》和《My Heart Belongs to Daddy》等。
在1962年的一个不寻常的早晨，洛杉矶的皮尔斯兄弟西林村纪念陵园沉浸在一种奇异的宁静中。太阳从东方升起，金色的光芒穿透了薄雾，投射在一片刚刚被整理过的墓地上。这一天，这个通常不为人知的角落将成为全球关注的焦点——这是玛丽莲·梦露的葬礼。
点击上方南方人物周刊，阅读最具关怀的人物报道特约撰稿｜张铭芳“世界对我展现了它冷酷的本质，我不得不伪装，以便——我不知道——去堵住这种冷酷。整个世界里所有的一切在某种意义上对我来说已经关闭了。我能做的全部只是幻想着任何可能的‘假装游戏’。
