对于日本人来讲,有一段最不想提及的岁月,那就是当美国的原子弹在广岛与长崎的土地上爆炸开来的时刻。就算是这样,日本人连一点反抗的余地都没有,他们不但要为美军准备生活物资,还要满足其生理需求,送上一批又一批的日本女性。
在传统家庭模式逐渐解体的战后日本,从女儿、妻子到母亲,原节子饰演的“纪子”们大多有一张表示着甘愿牺牲的盈盈笑脸,在小津的固定镜头和好天气里安稳端坐,额头光洁,衣衫素净,脚步和声音轻快,身上有某种让人心安的固定性和幸福感,她们听话地进入婚姻,对逝去的丈夫保持忠诚,保证日常生活的秩序,夜里拉下家中最后一盏灯。