《论语》里孔子向往的境界:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”陈丹青多年后回忆,不无深情:“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。
八十年代末,木心客居纽约时期,亦自他恢复写作、持续出书以来,纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋反之中,居然促成木心开讲“世界文学史”,忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
我一直对维纳斯心存好感,因为她是专司爱与美的女神。看过她很多的雕像,确实很美,美得令人心旌荡漾。那尊维纳斯断臂像,早已成为世界文化的瑰宝,我曾经把它的照片压在办公桌的玻璃板下,天天看,总也看不够。虽然喜爱,但对她到底是怎样一位女神,却不甚了了。