肌萎缩性侧索硬化症(ALS,“渐冻人症”),这种在常人中罕见的病症,会一点点地剥夺人的生活自理能力,不少患者最后能动的只有眼睛。尽管书写已经不可能,还是有一些患者靠眼控打字,将自己患病后一路坚持的点滴感受和思考脉络记述下来。
前两年有一次来挂云山,在爬山中我发现自己竟然有些恐高。我觉得对于我这样的曾经徒手爬上四楼,也体验过华山长空栈道的人来说这不大正常,媳妇提醒我可能是病理原因。也许吧,如果影响到中枢神经,确实不是意志力能解决的问题,比如毒品。
小时候,摔跤了,不如意了,只管扯开嗓子,大哭一场,哭声很快引来了父母,问题也随之迎刃而解。曾经看过一则消息:唐山大地震时,有个女孩掩埋在废墟下长达八天之久,在那难熬的日日夜夜里,她不停地唱着一段段的“样板戏”,开始是高声唱,后来是低声唱,最后是无声地在心里默默地唱着。