体型庞大的美洲野牛曾广布于北美大地，不仅在生态系统中扮演着重要角色，也与原住民的物质和精神生活密切关联。它历经人类大规模杀戮，险遭灭种，最终又受到人类庇护，起死回生。这背后，美洲野牛走过了怎样的曲折道路？
都去看《荒野猎人》了吗？里面有一场戏，千万头野牛在旷野之中狂奔而过，把小李子看呆了。这段戏很重要，因为野牛曾经也是北美大陆的主人。『野牛』（buffalo）其实是误称。东部美国人在西进运动之中初初来到中西部的大平原，不认识那里的一些特有动物，就随意乱叫。
美洲野牛在2016年被奥巴马确定为美国国兽，至此，美洲野牛的地位可以和美国国鸟白头海雕相媲美。该法案的起草者说过：“没有一个动物能比美洲野牛更能讲述美国的故事”。讽刺的是，在美国的故事里，美国人的所作所为并不光彩，恰恰是他们的残忍，才会在几百年间将6000万头野牛杀到濒临灭绝。
如果让大家用一种动物来代替美国的话，很多人可能会想到白头鹰，毕竟这是美国的国鸟，但还有一种动物可以代表美国，甚至可以说是它用自己6000万头的躯体撑起了美国的生存和发展，这种动物就是美洲野牛，一种被美国屠杀掉6000万头，然后又列为国兽的悲哀生物!
拉布雷亚沥青坑博物馆、辛辛那提自然史和科学博物馆或北半球的各大自然史博物馆都会让参观者近距离观赏冰河时代巨型哺乳动物的骨架:庞大的猛犸和乳齿象、壮硕的美洲野牛、鹿和地懒、熊一样大的海狸，以及巨型短面熊、拟狮和剑齿虎等大型掠食者。
《天生狂野：北美动物抵抗殖民化》，[英]安德里亚·L.斯莫利 著，姜昊骞 译，尔文丨四川人民出版社2024年7月版。“消灭野牛是解决印第安问题的唯一办法”？青年西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）在他的第一本边疆生活记述中写道：野牛灭绝是动物界一出实在的悲剧。
· 下班回家的路上堵起了长龙，一辆辆汽车犹如排成队列的蜗牛缓缓向前蠕动，这个城区每天上下班的早晚高峰对上班劳碌的打工族可不太友好，右脚频繁的在油门和刹车间切换让钺珹感受到伴随着小腿肌肉乳酸堆积而携来的酸胀疼痛。
