【这些暖心故事⑫】光明日报记者 方曲韵冯大爷家住北京安德路47号院——就在二环边儿上。地段很不错,可院子里那3棵歪脖子老树,让他腻味!为啥呢?“就长在进出家门的必经之路上。夏天还好,能有个阴凉。可到了秋冬,这北风一吹,那树枝啊,是咔——咔——往下掉!
□作者 肖复兴老北京以前胡同和大街上没有树,树都在皇家的园林、寺庙或私家花园里。清诗里说:前门辇路黄沙软,绿杨垂柳马缨花。那样的街头有树的情景是极个别的,甚至我怀疑那仅仅是演绎。北京有了街树,应该是民国初期朱启钤当政时引进德国槐之后的事情。
在树木的横断面上,常常会见到许多深浅相间的同心圆环,这就是年轮。年轮,是树木形成层细胞进行有规律的生长和变化而形成的。在万物复苏的春季,树木形成层会快速分裂出细胞大、细胞壁薄的早材细胞,形成颜色较浅的春材。
我家门口种着一棵枇杷树,听母亲说是父亲和她结婚盖房子时种下的。几十年过去大树郁郁葱葱,横枝恣意张扬,拔地而起,显得气势十足。可母亲却总嫌树枝乱长遮挡阳光,因此每隔几年就会把靠近房子的树枝锯掉。我舍不得树枝被锯断,总有些理由拖延,那时候年幼的我就仿佛是一个小战士,护卫着这棵枇杷树。