这是麦家跌宕的三年，也是整个人类都在面对剧烈变动的三年，世界撕裂、对立，向「反文学」的态势迈进，个人生活和宏观世界在更猛烈地冲撞着麦家，他开始看电视《今日关注》，分析俄乌局势，这位敏感、不合群的作家，在这些直接的碰撞中，开始思索个人与世界的命题，要走出半真空地带。
作家麦家曾在节目中读了一封写给儿子的信。读信之前，他先小心翼翼地征求了儿子的意见。这封信讲述了他和青春期儿子的故事。儿子上初二时，突然关上了房门，而且一关就是整整三年。他不允许任何人踏进他的房间，否则就以离家出走作要挟。麦家尝试沟通，可是他一说话，儿子就会跟他发火、吵架。
