“诉诸语言之后确很平凡,但当时的我并不是将其作为语言,而是作为一团薄雾样的东西来用整个身心感受的。无论在镇纸中,还是在桌球台上排列的红白四个球体里,都存在着死。并且我们每个人都在活着的同时,像吸入细小灰尘似的将其吸入肺中。”
“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”“我们便这样扬着船帆迂回前进,逆水行舟,而浪潮奔流不歇,又不停地将我们推向过去”而挪威的森林又何尝不是在描述时代的迷茫
村上春树《挪威的森林》的基调是一种孤独与无奈。书中能让我动心或引起共鸣的,是其提供的一种生活模式,一种人生态度:把玩孤独,把玩无奈,读其文学,仿佛在叩问自己的心灵,倾听自己心灵的回声,在自己的精神世界中游历,看到的是我们自己。
当小林绿子问渡边彻:为什么总喜欢一个人旅行,喜欢一个人吃饭,一个人听课,是喜欢孤独吗?渡边彻回答:“哪有人会喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了”。人生来就是孤独的,每个人在世上踽踽独行,寻找着那个与自己灵魂相契合的人,渡边彻便是如此。独来独往,好友寥寥。