母亲那双手，粗糙、黝黑，满是老茧，却是我这辈子见过的最美的一双手。2009年年底，我穿上军装，满怀豪情地坐上南下的火车。这一别，我离开了母亲，离开了生我养我的北方小村庄，南下来到“春天栖息的城市”——西昌。
记得八岁那年，一个炎热的夏天，家中成堆的麦子秸秆堆在场上，等着压麦机来碾压，母亲用那双满是老茧的双手，在偌大的场上挥动着铁叉翻晒着，三、四亩地的麦子秸秆，数量又多、水分又重，母亲终因劳累体力不支晕倒在场上。
老人偏心是不争的事实，哪里是手心手背都是肉，手心是肉，手背是皮，我父母为了把房子给小女儿，新房子要过户给她，我还没说什么，只是让父母看看我也是她们的女儿呀，就不准我回家，必须签字据把房子给老二，才让回家呢，你们见过这样的父母吗?
这几天，也不知咋的，老妈那双苍白肿胀、微微颤抖的双手，总是时不时地浮现在我的脑海里。记忆中，老妈临终前几年，她的双手显得粗糙肿胀，且满是裂纹，像是布满沟沟壑壑似的，手指头也永远是苍白僵硬的，还会不停地微微颤抖着。
作者：博然一笑（富书专栏作者）在这个令年轻人欢畅的移动互联网时代，曾经如山似海的父母，一瞬间退行回无助的孩子。前段时间，湖北宜昌一老人冒着雨去交医保，当她摸出现金时，却被工作人员拒绝了。视频中，工作人员告诉老人这里不收现金，要么请亲戚帮忙，要么自己在手机上支付。
