母亲那双手,粗糙、黝黑,满是老茧,却是我这辈子见过的最美的一双手。2009年年底,我穿上军装,满怀豪情地坐上南下的火车。这一别,我离开了母亲,离开了生我养我的北方小村庄,南下来到“春天栖息的城市”——西昌。
记得八岁那年,一个炎热的夏天,家中成堆的麦子秸秆堆在场上,等着压麦机来碾压,母亲用那双满是老茧的双手,在偌大的场上挥动着铁叉翻晒着,三、四亩地的麦子秸秆,数量又多、水分又重,母亲终因劳累体力不支晕倒在场上。
老人偏心是不争的事实,哪里是手心手背都是肉,手心是肉,手背是皮,我父母为了把房子给小女儿,新房子要过户给她,我还没说什么,只是让父母看看我也是她们的女儿呀,就不准我回家,必须签字据把房子给老二,才让回家呢,你们见过这样的父母吗?
这几天,也不知咋的,老妈那双苍白肿胀、微微颤抖的双手,总是时不时地浮现在我的脑海里。记忆中,老妈临终前几年,她的双手显得粗糙肿胀,且满是裂纹,像是布满沟沟壑壑似的,手指头也永远是苍白僵硬的,还会不停地微微颤抖着。
作者:博然一笑(富书专栏作者)在这个令年轻人欢畅的移动互联网时代,曾经如山似海的父母,一瞬间退行回无助的孩子。前段时间,湖北宜昌一老人冒着雨去交医保,当她摸出现金时,却被工作人员拒绝了。视频中,工作人员告诉老人这里不收现金,要么请亲戚帮忙,要么自己在手机上支付。