红果满山■郑茂琦辽西深处的山坳里坐落着一座仓库。我到达那里时,正是秋天,蓝天高远,道路两侧的山峦斑斓多彩,半黄半绿的森林密匝匝一片,前方的群山像波涛一样,莽莽苍苍,起伏连绵。仓库就像一颗掉落山间的野果子,连接外界的只有一条条弯弯曲曲的山间小路。
1980年,我随福建省军区文化处组织的“文艺创作学习班”,来到位于福建闽东沿海的一个海岛驻军采风。一行十几个人,从福州出发,到达福安,然后转车霞浦,从三沙坐登陆艇两个小时,来到了一个距离大陆最远的海岛。岛上有一个营的守备部队,还有海军观通站。整个海岛不是太大,全部是石头。