每本书都是作家写给这个世界的一封长信，收信人是读者，也可以是草茎花木，万物生灵。这本书照例是散文集，却比过去少了凌厉，侧重日常生活和生态保护，一粥一饭、一茶一花、鸟兽草木、人情往来、女性立场等，她娓娓道来，像是讲故事，又像心灵自叙，给人以精神的洗礼，触发生命的深思。
在沙漠中，有一种树，它不长树叶，只长枝条和树干，犹如枯木，因此当地人叫它“光棍树”。没有了叶子的光棍树要想继续存活下去，必须用树干和枝丫代替叶子进行光合作用，而绿色是进行光合作用的重要条件，树干和枝丫就理所当然地变成了绿色。
