“我就是我，是颜色不一样的烟火。”——张国荣他们抽烟的时候，黎明的手是纹丝不动的，而张国荣是微微颤抖的。——《梅兰芳》拍完之际，陈凯歌评片中两花旦2003年4月1日，我和一群书商正在长沙的一个五星级酒店里卖书。那年我21岁，大三，是第一次来到这么高档的酒店。
- 本文为剧角映画原创，转载请申请授权 -“我想我不会拍一个张国荣的传记，或者是找人去演张国荣，因为我想他是唯一，也是不能取代的，他是一个非常特别的人。”——王家卫其实，写哥哥张国荣并不是一件容易的事情。
19年前的4月1日，张国荣倚在窗边给经纪人陈淑芬打了一个电话:你到酒店门口，很快便会见到我。此后每年，唐先生都会用旧相片缅怀爱人，2018、2019年唐唐皆分享了哥哥张国荣的珍贵合照，20年平安夜却有点特别，唐先生分享了自己找到一份以为已经丢失10年的礼物，原来是「The Legend」的哥哥海报，海报中哥哥背对镜头，尽显巨星风采。
“梦中蝶衣舞，生死两茫茫”虽逝去十几载，但每每略过其菲林，或余音绕梁之天籁，都让人无时无刻不怀念他。“他是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。” ——王家卫不要叫我阿杰，请叫我警官。——《英雄本色》丹平，你会永远爱我吗？一辈子。——《夜半歌声》十二少，谢谢你还记得我。
2019年鲁豫曾经采访陈淑芬，问了她一个问题：“如果可以回到过去，你最想回到什么时候？”停顿了一会儿，这位张国荣前经纪人眼睛里已经蓄满了泪水，她说，“我肯定想回到2003年4月1号。”2003-2023，转眼间，张国荣已经离开我们二十年。
