《文学回忆录》出了补遗《木心谈木心》,很多读者高兴。也有人疑问,好端端,三年过去了,又补什么遗?个中原委,陈丹青已在后记中表明,我就不啰嗦了。总之,文学课还没有上完,没过够瘾的同学自搬好板凳,准备听讲就是。这一课,不再讲文学源流,只讲自己。
《论语》里孔子向往的境界:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”陈丹青多年后回忆,不无深情:“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。
文 | 木心那年在中国的京城,我主持一项工程,历时两载。下榻于某家专门招待西欧来宾的旅舍。职员很有礼貌,白套服,黑领结,都是高中毕业又经过专业训练的——我休息、饮食,可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼下一个,绿叶扶疏,幽静宜人,餐毕,侍者用铜盘托来账单,签个名,月底结算。
1927年,木心出生于浙江乌镇。木心本名孙璞,字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户,经过祖父两代苦心经营,财产颇丰,拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师,教授四书五经,“四书中,我最喜欢《论语》,五经中,最喜欢《诗经》,也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道”。
从1927年木心出生开始写起,至1956年29岁结束,夏春锦的《文学的鲁滨逊》为读者讲述的是木心从稚嫩青涩到初尝世事的渐变之路。当作者将木心执意离乡寻找远方之后的诸多标志性事件串连起来,这部书就不可避免地散发出青春的独特光芒。
木心祖籍浙江绍兴。清末时 ,他的祖父孙秀林已小有资财,得悉乌镇这边创业条件优于绍兴,便卖掉田地、房屋,携全家一路奔波,来到乌镇。经过两代人的一番苦心经营,孙家的田产不断增加,成了乌镇的一家田庄大户,并在东栅 财 神湾购置孔家的部分房产,扩建为孙家厅和孙家 花 园。
《木心遗稿》(二)里,木心先生留下了一些文字片段,让读者看到了他1948年去湾湾的那段经历,虽然不是很详尽,但总算是充实了那次短暂之行的文字记录。1948年7月,木心因参与学生 运动,遭勒令退学,从上海美专肄业。后又遭当局通缉,避走湾湾。
前段时间,一则“汪曾祺纪念馆疑似抄袭木心美术馆”的新闻传遍网络。而木心美术馆馆长陈丹青回应说:一点都不好玩,它好笑...这是一个想象力的问题。汪曾祺纪念馆(左)与木心美术馆(右)作为木心的学生,陈丹青早年曾这样评价木心:“你不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。