雪能下多厚？ “大雪天的早晨，有人从二楼窗口往雪里跳，身子一下子就沉下去看不见了。”“那根电线杆上的电灯会被雪埋住。如果我一边想你一边走路，脖子可能会挂到电线上受伤哩。”多年后，《雪国》里的描写仍令我印象深刻。更多人念念不忘的是《伊豆的舞女》。
川端康成以其杰出的文学作品而闻名，其中最广为人知的作品之一就是《雪国》。然而这部小说也是川端康成作品中最令人难以理解的之一，让许多读者感到美丽却又不完全理解其内涵。有文学评论家将其描述为颓废的文学，但更多的人愿意将其视为抒情文学的高峰，甚至将其誉为诺贝尔奖史上最美的文学作品之一。
《古都》是日 本文学巨匠川端康成创作的一部诺贝尔获 奖书籍，这部书作为川端康成50周年精 装设计，独 家全新译本，注释齐全，采用日 本浮世绘代表画家川濑巴水的作品，我国传统撞色搭配，和《雪国》一起堪称是一套馈赠与收藏的宝藏书籍。
《雪国》就是这样一部作品，它是缓慢而安静燃烧着的雪，每一行字都在读过后无声无息地焚尽，它确实燃烧得足够漫长，漫长到跨越生与死之间的界限——《雪国》的开篇便是死的征兆，叶子护送着行男，一个有着蜡黄色手，瘦弱的身体，却带着一种“安乐的和谐气氛”的青年，当叶子轻柔地为她沉疴垂死的爱人轻柔而天真地围好围巾和外套下摆时，一直在旁注目她的岛村，感到这两个人“就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方”。
川端康成是一个“神话”，这神话是他自己的，也是日本的、日本文学的。每个头衔在当时都是响当当的，但战时“海军报道班成员”这个头衔会令他渐渐生厌吧，因为“二战”后，在日本左翼人士追究“文学界战争责任者”的时代，川端自称他在战争时期与军国主义保持了距离，在往返东京的电车上和灯火管制的卧铺上阅读《源氏物语》。
川端康成的代表作《雪国》《伊豆的舞女》《古都》等，这些日本文学史上的里程碑极致唯美而感伤，蕴含着日式审美最细腻的情调，让人忍不住猜测，或许川端的自杀是艺术追求和现实世界矛盾而引发的悲剧，进而将川端的一生涂抹上了传奇的悲情色彩。
文|薛原年轻时偶然遇到的一本书，或许能影响一个人的阅读趣味和眼光，甚至决定了一个人在未来十年二十年甚至三四十年的阅读生活。譬如漓江出版社1985年初版的《雪国·千鹤·古都》一书，就影响或说决定了我对日本作家作品的阅读兴趣和阅读口味。
潮新闻客户端 记者 方涛6月14日，川端康成诞辰125周年。凭借三部代表日本美学的巅峰之作——《雪国》《古都》《千只鹤》，川端康成在1968年成为日本首位、亚洲第二位获诺贝尔文学奖的作家。诺奖评委赞其“以非凡的敏锐和高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。
川端认为:“不论怎么厌世，自杀也不是悟的表现。不论德行怎么高，自杀的人离大圣的境界都很远。”大约在1001年，清少纳言写随笔《枕草子》，一段一段的，总计三百来段，第一段写四季之趣，各季节哪个时辰为好:春天是破晓，夏天是夜里，秋天是傍晚，冬天是早晨。
