文图/薛广牧你知道家中长辈的生日吗？我是知道的。不过，我知道的时候，是在柴湾地铁站里，穿着一身登山装，背着一个脏脏的书包，看着手机屏幕上父亲给我发来的消息。地铁刚刚开走，带起“呜呜”的风。可惜，如果想当面祝奶奶生日快乐，只能等到明年了。
最近总是梦见奶奶，即便在我上了很多香之后，她依然在不同的梦境里以不同的面貌出现——大多不快乐，比如一个人被家族遗弃在遥远的老人村落，比如摔倒了让我搀扶着挪步，甚至有一回我穿越进了一部古装剧，她成了太奶奶，满目威严中依然难掩浓稠的悲伤。
来源：【湖南日报】文|曹辉1983年2月，作者（前左）与爷爷奶奶、父母、弟弟合影。（一）一晃，奶奶走了40年了。其实，按农历，40年忌日早过了。而我从读大学开始，就习惯于大事小事都记阳历，之前发生的事情我也会换算成阳历日期。
我知道，也许生命中第88个年头注定不属于奶奶，我甚至觉得，奶奶走的那样匆匆，也许是得知天堂里的爷爷已经为她做好了庆祝第88个生日的准备，所以，她才走得那样平静而安详，因为，在奶奶生前的许多时候，她经常独自一个人的面对那只落满了灰尘的烟锅发呆，那是爷爷生前留下的唯一的遗物.而对于天堂里的爷爷来讲，等待是漫长的，毕竟，他离开奶奶已经十七年了.就象那首歌中所唱: 来易来去难去数十载的人世游，分易分聚难聚爱与恨的千古愁. 为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手.。
