他们正是生活在“浊世”,不过也不尽同,要分开说。正始名士、竹林名士生活的曹魏后期,是司马氏阴谋篡权而且阴谋得逞的时期。司马懿原是曹操的僚属,已经崭露头角。曹操是权臣,他异常珍视自己的权势,对此敏感而多疑。有一次他做了个不祥的梦,梦见“三马食一槽”。
小时候读苏轼,只觉得他是大文豪,出身书香门第,和父亲弟弟合称“三苏”,要知道上一个能够父子三人在文学上都颇有建树的,还是距其九百年以前的曹操父子。苏轼的那首耳熟能详的《水调歌头·明月几时有》,虽然不懂其中的滋味,但是也能感受到文字之间的美感。
于我而言,此生有两次思索人生的时候,一次是零点的漆夜里,一次是奔驰的火车车厢内。出城区后轨道渐渐远去,从驰上一块小高坡的那刻起便能看见矮房、青田或是些低浅枯黄的灌木,星罗棋布地铺落到一块儿,有些则略显得簇拥。
有个词叫“逆旅”,听起来很有内涵,我们在朋友圈经常可以看到有人发这样的感慨,比如说“人生如逆旅”。那么这句话是出自苏轼的诗作,而且是他的名句——人生如逆旅,我亦是行人。不光苏轼,古代其他很多文人墨客,作品中也出现过“逆旅”。比如李白:夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。