社会制定了一系列哀伤规则，什么时间烧纸，什么时间要哭，都有规定。实际上，我没有一天不会想起母亲，哀伤仿佛把我困在了巨型透明气球里，气球就那样明晃晃放在马路中央，周围人来人往，但无论我在里面怎样哀痛、发狂，甚至嘶吼，他们都看不见我。
2014年7月25日，正在读研究生的李昀鋆突然接到家人电话，得知母亲中风入院。她匆忙赶到病房，而母亲已经被送入了重症监护病房。她不肯离开医院寸步，每天向神灵祈祷，“哪怕要放弃学业，成为一个照护者，也没有关系”。但这一切无济于事，四天后，母亲永远离开了她。
