“生而为人，我很抱歉”是太宰治《人间失格》里最具感染力的句子，同样也是让很多读者了解太宰治的开端。太宰治是一个什么样的人我不敢妄下断言，但是通过阅读太宰治的文字总能感受到一个孤独敏感的灵魂，《晚年》一书就是典型的太宰治文风。
他只活了39岁，却3次殉情，5次自杀；他生于日本贵族之家，却背叛资产阶级，投身g产D活动。他是丧文化的鼻祖，自甘堕落，颓废至极，却又极度勤奋，在39年的人生中坚持创作23年，留下了167篇小说；他与川端康成和三岛由纪夫并称日本现代文学三大家，却又被另外两人所讨厌，屡受批评。
【编者按】在《杨照日本文学名家十讲：我与世界挣扎久（上辑）》中，杨照选取了五位日本作家讲述他们的人生和作品。五位文豪代表了五种人生态度：夏目漱石与对抗，谷崎润一郎与隐匿，芥川龙之介与正视，川端康成与徒劳，太宰治与浪荡。
我这一生，尽是可耻之事。——《人间失格》他用这句话是对自己的人生进行了总结，他知道自己的一生做了很多可耻的事情，进而做出了“生而为人，我很抱歉”的反思。当他写下“我参不透这人类的生活”这句话时他已经存了赴死的决心。
太宰治生长在日本本州津轻地区的大地主家庭，然而，优渥的家境却是太宰治一生的耻辱和负罪感的来源之一。此外，在日本家长制的大环境之下，身为幺子的太宰治在家中是“隐形人”般的存在。父母的忽视、亲情的缺失使太宰治认定自己是多余人，并由此产生了叛逆意识。
近期读太宰治是什么时候？在离开家乡的火车上读完了《斜阳》，读到他说“没有钱是一件多么可怕而又凄惨的事啊，就像掉进了凄惨的无法得救的地狱一样”，这不是我吗！生日前一天的最后时刻读完《津轻》，全书最后一句话是“倘若一命尚存，我们来日再会！请带着勇气向前走！切勿绝望！
经典摆渡人杨照“日本文学名家十讲”系列之太宰治。到正常生活的背面，遇见更深刻、更真实的自我。以“人间失格”之姿行走于生死边缘，却成为后世文学偶像，从无赖派大师逆向时代的浪荡性格与毕生书写中，思索生死，以及我们的生命究竟该追求什么。
生而为人，我很抱歉。胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。如果您听说过这些话，那么您一定了解我今天要讲的人是谁。就是那位以“丧”出名的日本作家太宰治，他的一生饱受争议，但还是有人把他评为和川端康成，三岛由纪夫同等地位的作家。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”——太宰治《人间失格》是什么样的一颗心能生出这样的胆怯?世间人往往都对“幸福”趋之若鹜，然而总有一些人，总有一些人，生而不平凡，他们的生活中没有现世安稳，只有永远漂泊、躲闪，在动荡中寻得一点点心安，他们置身于世界之中，又好似游走在世界 之外。
文 | 胡一一 · 十点签约作者莎士比亚在《哈姆雷特》中说：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。古往今来，每个人对这一灵魂拷问都有自己的取舍和回答。一样的斗转星移、日月变幻，不一样的境遇体验、领悟选择。热烈者火炉红泥，清冷者寒塘冷月。书生星夜赶科考，旧臣辞官归故里。
