在北京的朝阳区，雨水似乎总带着一种特别的韵律，它们不紧不慢地落在青石板路上，敲打出岁月的回响。这里，住着一位名叫王二小的居民，他不仅对胡同里的每一处角落了如指掌，还对自然界的微妙变化有着敏锐的感知，尤其是那看似无常却又暗含规律的雨水。
看到十几公里外的朋友说被突如其来的暴雨困住，我们还在庆幸，这里没下雨。虽然乌云低垂。看完一本书，朋友捂着肩周炎发作的肩膀说不如去泳池那边喝一杯吧。泳池里微微涌动的水波反射着灯光。“真像是在东南亚度假”，我们躺在椅子上感叹。只是云层太厚，看不到星星。
