每天晚上离开书房,对于我都是一次依依难舍地告别。我会用目光巡视一遍摆满各种书籍的书架,巡视一遍堆在地上无处安放的书籍,目光所及,偶尔看到一本从未读过的旧书,还会拿在手里翻阅一下、摩挲一会,看看扉页上记下的购书时间和地点,回想购买这本书时的情境。