法海。“他跟许仙不同,他没有凡人的感情。”法海最大的本事,是无情。“若我入世,必大慈大悲大破大立,为正邪是非定界限,令天下重见光明!”在李碧华的笔下,这是一个心比天高的男人,严以律己,苛以待人,定力十足,顽固不化。
本文刊载于《三联生活周刊》2020年第32期,原文标题《李碧华:一座都市,一种寂寞》,严禁私自转载,侵权必究李碧华的鬼故事有浓厚的港式奇情色彩,只有那个地域才能发生,也只在那个特殊的地理和文化背景下,才显出它的意思,像一道难以被替代的地方菜。
李碧华擅写女人,擅写故事。她唇齿生香,口若莲花,下笔如有神助。以一个女子的心肠丈量男人,丈量家国,丈量历史,丈量世界,笔落之处,红杏枝头,绿茶绽放,春意浓浓。一不留神,便爱上。她是位奇女子,她手下的女子亦是,风华绝代。《青蛇》恋她心思细腻,言我心中千回百转。
李碧华小说,我看过八部,《秦俑》、《胭脂扣》、《诱僧》、《霸王别姬》、《生死桥》、《川岛芳子》、《潘金莲之前世今生》、《青蛇》,还有散文集《绿腰》、《聪明丸》、《蝴蝶十大罪状》等,外加上零星短文,这些加起来,可以说是李碧华的代表作品了,对李碧华的文风,算是有一定程度的了解。
虽然事业飞黄腾达,但李碧华的最大梦想是组成家庭,她在好友裘海正的牵线下,认识老公陈昭全,1994年结婚后就淡出歌坛,陆续生下一对宝贝儿女,开心地过著平凡的生活,完全不眷恋镁光灯和舞台,甚至希望歌迷可以淡忘她,只不过还是有死忠粉丝念念不忘偶像的魅力,在脸书创了一个粉专,不定时上传李碧华的美妙歌曲,还有近几年的照片,只见她蜕去昔日青涩气息,取代而之的是成熟韵味,令许多歌迷感到惊艳不已,期盼哪天有机会能再听到偶像开金口唱歌。
潇湘蓝1937年,张爱玲写了《霸王别姬》,1981年,李碧华的《霸王别姬》出版。两部小说放在一起看,一长一短、一轻一重、一浓一淡。看得人忽上忽下,忽冷忽热,痴傻半天。俩人的眼里霸王与虞姬,各有各的意态。张爱玲:他有一张粗线条的脸庞,皮肤微黑,阔大,坚毅的方下巴。