展开《麻驴和我》（青竹散文） 小时候，家里让我牵着老麻驴拉磨，我不爱干，那是个走不出的圈，是条看不到终点的路。 盛夏时节，空气里装着密实的热气，寂静的村庄像是中暑了一样悄无声息。 磨道里，麻驴一甩尾巴，就得赶紧别过脸去，防着它那突如其来带着水分的响屁。 它才不管有人跟在它身后，它更不管它磨的是人类要摆上餐桌的珍贵粮食。就像人们从来不去替驴尝尝各种草的味道，是否咸淡合适。 干燥的粮食味道盖不住那掉在地上的驴粪味儿，我只愿吸一点点这浑浊的空气，只要憋不死人，够用就行。 我拿着笤帚不停地在磨盘上聚拢着粮食，就像即将要挥霍的人生。 我讨厌这头打不还手、骂不还口的驴，能心甘情愿地拉磨转圈，怎么就不能拿把笤帚，替我去扫一扫磨盘上的粮食。 磨盘上的那堆粮食从磨眼里下得很慢，慢到我差点以为要在这里转一辈子圈，于是我想尽各种办法缩短这漫长的拉磨时间：用棍子使劲往磨眼里戳、往老鼠洞里灌，给老麻驴也喂过几口…… 后来，我轻轻长大，有恃无恐的年华走了，麻驴也走了，就像山坡留不住春天，沉寂迎合着沉寂。 层出不穷的别离持续层出不穷，但那副磨过几代人的磨盘依然在，地基塌陷了以后，磨盘嵌进大地，准备带着我和麻驴的故事一同销声匿迹。 摘自《我家有三双袜子》作者/青竹 #黄土高坡#我的乡村生活日记 #童年回忆